Чому у місяці 4 тижні


Чому у місяці 4 тижні

4 місяці, 3 тижні і 2 дні не стільки про аборти, скільки про те, як гартувалася сталь
02. 11. 2007, 208 (1982)
анняя весна, швидше за все, березень.

Здається, це і є найточніший моментальний знімок середини 80-х: каламутне сіре небо, недоноски брудного снігу на тротуарі, протяг, на який вискакуєш, грюкнувши дверима общаги. Сухотного миготіння лампи в коридорі не просто вдало знайдений знак, але і бездоганний метроном, що задає болючий, нервовий ритм очікування. Режисерський клас Крістіана Мунджіу видно з перших кадрів і в кожній деталі.

Стриманий і жорсткий почерк, який хіба що з переляку можна обізвати чорнухою.

Термін 4 місяці, 3 тижні і 2 дні вказаний лише в назві. У самому фільмі звучать цифри більш приблизні, що відмірюють тільки кордон: місяць четвертий або п’ятий? Для підпільного аборту в соціалістичній Румунії пекельна різниця, що диктує вже зовсім інші терміни: Ви розумієте, що це від 5-ти до 10-ти?

І те ще не в найгіршому випадку. Діалоги не поступаються в точності фактурі: вміння ловити все з півслова і справді було таким же звичним, як відключення гарячої води вранці. Але справа, зрозуміло, не в тому, як погано жилося при Чаушеску.

З двох героїнь-подруг у фільмі головна не та, якої роблять аборт, а та, що їй допомагає: знімає номер в готелі, зустрічається з підпільним гінекологом непоказним спокійним мерзотником і приймає його умови; нарешті, метається по темних підворіттях і під’їздах з мертвим плодом в сумці. Актриса Анамарія Маринка грає не вибух і не схлипування, чи не складність морального вибору і навіть не моментальне дорослішання.

Вибір, коли потрібно, робиться швидко, ілюзій теж немає. Зіграти треба куди більш складну річ як усередині людини, що живе в схожою на скловату реальності, за один день натягується сталева струна (хоча здається, що, навпаки, все рветься).
У цій ролі таке високовольтна напруга, що іскрити починає будь-який контакт неважливо, з іншою людиною або з простором. У тортури для героїні перетворюється день народження матері її хлопця, куди доводиться піти, залишивши в готелі безпорадну подругу.

Невідомо ще, що страшніше: озвучена стуком каблуків і збилися диханням пробіжка героїні в темряві до зупинки автобуса, який ходить раз на годину, або її повільно каменеющее особа посеред застілля в тісній кухні на околиці Бухареста, де під дзвін келихів і картопельку похрускує типовий, як панельні багатоповерхівки, розмова столичної прошарку.
Золота пальмова гілка 2007, сенсаційна хіба що з точки зору географії (треба ж усіх обійшов румунський фільм!), Логічно ставить 4 місяці, 3 тижні і 2 дні в ряд головних канських тріумфів останнього десятиліття: схожа на перший погляд проста, насправді витончена стилістка у Брюно Дюмона (Людяність, Фландрія) і братів Дарденн (Розетта, Син, Дитя).

Що відрізняє від них Мунджіу, так це повна відсутність метафізики: ніяких притч або євангельських натяків, чистий матеріалізм. Герої цього кіно живуть якось, тут і зараз, і зовсім не важливо, що це Бухарест середини 80-х.

Чому у місяці 4 тижні?